В глухой провинции 1984 года, после обычной дискотеки, бесследно исчезает дочь местного партийного босса. Ни следов, ни свидетелей — тишина, густая, как смог над заводом. А в ту же ночь на окраине в своем доме жестоко убивают человека. Единственный подозреваемый — сам хозяин, молчаливый и странный. Расследовать оба дела, будто бы не связанные, поручают капитану милиции Журову.
Журов чувствует, что эти события — лишь верхушка айсберга. Пропажа «золотой» девочки в разгар застоя и кровавая бытовая резня на краю города. Что между ними? Случайность или звенья одной цепи? Под давлением сверху и в кольце мелких секретов захолустья капитан должен докопаться до правды, где каждый может оказаться не тем, кем кажется.