Молодой послушник Фёдор отправляется в суровые земли Полярного Урала вместе со своим наставником, отцом Петром. Их официальная цель — обратить в христианскую веру кочевых оленеводов, совершив над ними обряд крещения. Путь лежит к самому отдалённому стойбищу, которое даже местные жители с тревогой именуют «краем земли».
Однако миссионеров ждёт не духовное торжество, а холодное и насторожённое молчание. Кочевники не просто равнодушны — они явно враждебны и не желают принимать чужих гостей и чуждую веру. В этой ледяной пустоши назревает тихий, но жёсткий конфликт, где каждое слово может обернуться опасностью, а истинные намерения скрыты завесой снега и вековых традиций.